二零二二年四月，我在方舱医院遇见一位奇人。有两周时间，晚上七点半，大家吃完晚饭，邻床三五人便聚到一起，不刷抖音，也不打扑克，简单洗漱后，便各拿一塑料凳，围坐床前，听他摆龙门阵。
开始，他总要从听者中选一人，吩咐其讲故事——抛砖引玉，其人其事，可以改名易姓，移花接木，但细节须得真实，忌胡编乱造。等故事说完，他再出场，先解读，后推想，讲些鬼五马六的理论，却往往能点中要害，令讲故事人醍醐灌顶，或后背悚然，我们围观者自然也乐趣无穷。
疫情结束后，没有离开城市的三人，后来成为朋友，我便是其中之一。奇人却早已不知所踪。聚餐聊天，总会讲到他，他姓韦，我们叫他“老韦”。这两年，大家四散各地，我也搬去北京。联系淡了，大多数故事自然也就忘却。
但就在今年四月末，当我偶然翻到几年前录于方舱的一篇日记时，沉睡的回忆轻易地被唤醒，对那晚的围炉故事，我虽印象深刻，却不敢细想、深思……我开始意识到，不论接受与否，老韦讲的故事都将永远烙印在我心中，再也不得忘怀。
我还记得，那天是我起头的。
在这时代，每人都或许遇见过那么一两桩灵异事，我也不例外。那是我刚毕业，在自如公寓同陌生人合租的光景。三居室，隔壁住一位大哥，三十来岁，留学归来，IT民工，除了过于害羞，看上去一切正常。唯一有点奇怪的是，他和母亲同住一间卧室，而且自搬进来当天，和倚在房门口的他打个照面，寒暄几句后，就没在公共区域看见过他。去厨房煮泡面，总能撞见他妈。阿姨说，儿子的每日两餐，她从不遗漏。回房间时，我只能透过狭窄的门缝窥见一道虚影，他似乎是佝偻着腰，伸长脖子，坐在电脑桌前敲字。
可是到夜里，我分明又听到隔壁清楚而模糊的对话声，可以听出是他和他妈讲话，声音却嗡嗡的，完全听不清内容。这对话往往绵延几小时，从晚九点持续到凌晨一两点，后来简直成了我的催眠曲。时间久了，我感到惶惶不安，一个人同母亲有那么多话可讲吗？
这奇怪吗？这也不奇怪。大家都这么说。也许他遇到困难，母亲正开解他呢。我说，也许吧，但你可能不信，连续两三个月都这样。又有人说，也许人家就是和母亲关系好，你和你女朋友、她和她闺蜜不也聊到凌晨三四点吗，干嘛说人家？我说，也是，但那位大哥可三十了，不是十三。
这时老韦说话了，他讲，大伙别干扰他，小李的故事还没讲完呢，让他继续说下去。
老韦说罢，众人安静下来。我便接着讲，我说，你们都猜错，事情的关节不在这对话，在于大哥他母亲。几年前秋天，我女友还在学校读书，每周末来找我，不知怎的，也从未聊起隔壁大哥。然而在十月末的一个周六中午，我终于忍不住和她聊起来。可你们猜怎么着，她却对我说，那女人不是他女朋友吗，怎会是他妈呢？我吃了一惊，说，你确定吗，是经常给他做饭的那女人？没错，她说。不都六十几岁了吗，怎么可能，我说。一看就是二十出头呀，她说。
我和女友僵持不下，又担心争论被隔壁听去，只得轻着嗓音说话。女友感到害怕，我却愈发好奇。当天夜里，我听到厨房的响动，便跑出去看。女友缩在被子里，等我回去。我告诉她，我看到的，仍是那六十多的老妇。她自己也想去看看，但不敢，便让我拍照片来。我本也想拍，却因胆怯放弃，当我回到厨房，发现那女人已经回房。
第二周，闻到红烧肉的酒香味，我再次跑到厨房看，和阿姨打招呼，也偷拍了一张照片，不过效果模糊，没拍清她的脸。微信发给女友看，她偏说这就是大哥女朋友。我说服不了她，便约定两人在周末时一起看一回。
这回你可不能㞞，我说。
她勉强答应。
当晚我们苦等，终于听到油烟机嗡嗡，便一同跑去看。大哥房间的门照例虚掩着，不过这回比较严实，看不到房间里的人，只从门缝里透出一线光。我们一起来到厨房，果然有个女人在做菜——她仍在煲汤，排骨汤，此前常做的一道菜，不过出乎我们意料的是，那女人既不是六十来岁的阿姨，也不是二三十岁的姐妹，反像是四十出头的中年女人。衣着没什么变化，样子却完全不同。
回到房间，我小声问女友，这是你看到那人吗？她说不是，要明显老一些，长得也不一样。我告诉她这女人比我之前看到的要年轻。到这儿，我们更觉得害怕，又想回去看看，问两句，但等我们回到厨房，那女人已经进了大哥房间，门也紧闭上了。
再往后一天清晨，我们还没起床便听到搬重物的噪音，等我们起来，看到隔壁房间已经搬空，大哥和女人都不见踪影。我问自如管家他去哪了，管家只说不知道，许是换工作了吧。我又问那女人的事情，他回答我，哪有什么女人，他不是一个人住吗？我说，他妈妈好像在照顾他。他讲，那是之前的事情了，在你搬进来以前，他妈过来看病，住过一段日子，不久后就在医院去世了。
讲到这里，大家知道我的故事已结束。众人都沉默不语，或托腮，或挠头，作沉思状。只有老韦抬着头，他盯着方舱医院高高的天花板，顶棚上密布的高功率灯管并不让他感到刺眼。
这事，你们怎么看，老韦说。
也许这几个女人压根就不是一个人呢，小刘发话了，他一向和老韦有不同意见。
很有可能，赵甲附和道。
其中一位是他女朋友，只在周末给他做饭。他母亲住在本地，已经退休，工作日给他做饭，小刘继续说。
他母亲不是去世了吗，赵甲问。
房东说的也未必是事实，小刘说，小李的猜测可能也不是事实，只有他看到的现象是真实的。我们唯一可以确定的是，总有女人给他做饭。
他真幸福，王涛涛调侃了一句。
小刘说是，他很幸福，这是我们都知道的。有好些女人允许他躲在房里不出来，自己默默做好饭，给他端进去吃，许是习惯了，女人一不在，他就不适应，母亲去世、女友又不在，那中年女人是他无奈请来的家政阿姨。
也许说得通，但你不觉得这样理解太无聊吗，好久不说话的王侃开了口。
小刘答，不觉得无趣，也许你要说鬼魂——那几人都是他妈妈鬼魂幻化而成，是不同年龄段的样子，是不？不过我觉得这样解释反而更无趣。从这个故事里，我看到的是一个陷入习惯无法自拔的人，他是那样沉溺于宅居，习惯于在情感和生活上依赖母亲，或其他女人，以至于他的生活方式看上去有点恐怖。相对于俗套的鬼故事，我更喜欢这样理解这个故事。
小刘说完，大家都看向老韦。似乎等着他给个评价。他却只慢吞吞地说，不错，算是个解法，然后问王侃，你怎么看？
王侃说，按照前两天——老韦对我和初恋故事的解释，如果距离足够近，“幻觉”也是可以传递的，对吧。
老韦点了点头。
那我倾向于认为，王侃转向我说，你和女友看到的那几个女人，全是幻觉，是隔壁大哥的幻觉。这幻觉是不是跟鬼有关并不重要，重要的是你和女友共感了他的幻觉。
那为什么我和她看到的人会不一样呢，我问。
可能有点冒犯，但我想问问，你女友是不是年幼丧母，王侃一时迟疑，老韦便插进来反问。
不是，我答，但她父母很早离婚，母亲在她三岁那年移居外地，再也没回来。
说得通，你女友生命里压根就没有对母亲的印象，或者很少，也可能她下意识回避着，因此当你室友——可能是以自言自语的形式，将幻觉传递给她时，她本能将这一形象扭曲成母亲以外的形象，诸如恋人，或者姐姐。
她倒是有个年龄比她大很多的姐姐，我说。
那就对得上了，老韦说，我昨天讲过，幻觉会变形。打个比方，王侃昨天说，他共感了初恋的幻觉，他们俩都闻到奇怪的气味，却根本找不到气味源头。后来呢，他初恋想起，原来是她死去前任特有的体臭味啊。也许是前任的鬼魂感到孤独，来找她了。不管怎样，王侃呢，根本没接触过这个男人，所以气味一定在他脑袋里发生了某种变形。
怎么就确定是鬼魂呢，王涛涛昨天深夜才被送进来，对老韦的理论还一无所知。
也不一定是鬼魂，老韦回答，说鬼魂，只是图个方便。我们所能确定的只有自己感知到的现象。不管怎样，人死入土之后，无论如何也不可能突然跑到前任家里释放自己的体味，吓对方一通。所以只有两种可能：
第一种，那人死后还真以某种形式存在于世间，并不断向他想要接近的人释放微弱又明显可感知的信号。这种存在形式，你不把它称作“鬼魂”也完全可以，死去的灵魂，也许就是漂浮在天空中的信号。很多人说自己能看到鬼，那是绝少情况，更有可能是听到、嗅到，甚或想象到。
赵甲追问，为啥呢，老韦，这个你没讲过。
传递信息要消耗能量，老韦答，而视觉形象承载的信息量最大，而大部分魂魄压根没有那样强的能量。
鬼魂也得遵循物理学定律啊，小刘打趣道。
那当然，老韦继续说，要知道，鬼魂没有肉体依托，其实比人虚弱得多。现在鬼片把鬼拍得吓人，能掀桌子，能杀人，简直胡来。这些小说家、电影人、漫画家造成一种糟糕印象：好像如果鬼真存在，必定是面目可憎、无所不能的，我觉得，这一普遍印象反而让更多人不信鬼了。
更常见的情形是，我们体会到日常生活以外的感官异常：闻到一股骤然消逝的气味，听到不知从哪传来的异响，皮肤忽然莫名地痒，做一个奇怪的梦，想起一个遗忘许久的人，往往是这些最轻微的异常，才能真正支撑起对于“鬼魂存在于世间”这件事的信念。
杜甫有一句诗不知你们听过没有，“环佩空归月夜魂”。讲王昭君的魂魄从西域回到皇宫，在夜晚，宫女太监们却只听到玉佩碰撞的叮当声。说的就是这意思。
大家听完这话都啧啧称奇，我们就喜欢听老韦发这样的见解。尽管并不完全当真，将信将疑地听也很有趣。
第二种可能，老韦继续说，人死魂灭！如果一个人死了，他就永远消失，再不会对世界产生影响。活人看到的鬼，其实是幻觉，而这些幻觉总会在气味相投的人间相互传递的。就像王侃也闻到他初恋前任的体臭味，小李看到他室友死去的母亲一样。
但我讲过，幻觉是会变形的，王侃和他初恋闻到的肯定不是同一种气味，小李和女友看到的也不是同一个形象。
王涛涛问，那王侃，你闻到的气味和你初恋具体有什么分别呢？
王侃说，我闻到的好像是一股公共厕所味，具体说不清楚，大概是那个方向，但我初恋闻到的呢，是他前任的体臭味。我初恋讲，前任很邋遢。和她同居时，不爱洗澡洗头，也不爱换内裤。所以和他拥抱时，能闻到发顶浓郁的油腥味，睡觉时，又会闻到一股强有力的潮臭味。可我呢，比较爱干净。初恋最开始也怀疑我，说我学坏了。我就很抗拒呀，和她争执，说这屎盆子不能随便往我头上扣。说真的，我每天都洗澡洗头，隔天洗一次衣服，家里也完全没有能释放出此类气味的物件。
可能是厕所地漏的反臭吗，涛涛说。
不是，我们凑近闻了，压根没有。
会不会是邻居家传来的，我又问。
也不是，后来我们把门窗关严实，她还是能闻到，不久过后我也能闻到了。我问她，你闻到的究竟是什么气味呀。她就跟我撂了实话，说是想起来，跟前男友有关。
她想他前男友了呗，赵甲打趣说。
你滚蛋，王侃说。
沉默小会后，王侃又说，从那以后，我和她的感情好像是发生了变化。
什么变化，我们问。
怎么说呢，和我在一起，但动辄闻到另一人体味，总不太好吧，王侃说。
是不好，小刘道。
也许不是她主观意愿，我说。
但或多或少还能说明一些问题，王侃讲。
不知为啥，我总有一种感觉：她前男友就在我们家里猫着呢。她睡觉的时候，他就盯着她看。所以几个月之后，我和她就吹了。
那可是初恋啊，赵甲说。
没办法，王侃叹道。
涛涛问，那她前男友是怎么死的呀？
溺水淹死的，王侃答，经过外白渡桥，他刚好看到一个女孩跳下去，也不知为什么，立即跳下去救，没想到，女孩得救，他却淹死了。
他是个好人，涛涛叹道。
只是不爱干净，小刘说。
大家都笑了，然后是一阵莫名的沉默。
可老韦，我还有个问题，我说，既然对大哥母亲的亡魂，我和女友各自幻化出自己熟悉的形象，一老一少，为什么会出现第三个人呢？
老韦揶揄道，小刘不是讲了吗，那人是家政阿姨。
别逗我了，老韦，你们俩都能让我信服，因为无论对错，两个解释都能增进我对这件事的理解，但我还是想听听你的真实看法。
小李呀，你说得很好，老韦不疾不徐地说，如今的人，都只注重了解事情的经过，却不看重对于既成事实的理解。事儿是这么个事儿，但对它的解读可以既不同又正确。也许小刘的推测在现实层面符合事实，但是我的解读，却是从你们俩的主观视角出发的。我俩的解释都对，说句玄乎的，我们的精神世界往往会和现实世界渐渐趋近而重合，只留存一些微小的偏移。
我不懂，我说，你意思难道是有一股超自然力量，不管是上帝还是什么，在操控这件事吗？
不，我不是这个意思，老韦说，我的意思是你们的心理现实会和物质现实相互影响。在这个过程中，两者逐渐靠拢。最终重合。
所以，这第三个人，就是重合的结果？我问。
可以这么理解，老韦说。
你是说人的意念可以改变现实，我吃惊地问。
当然，你的意念是可以改变现实的，大家都可以，只要它足够强大，老韦笃定地说。
老韦说完这话，小刘盯着他，从小板凳站起来，用右手指了指方舱的屋顶，严肃地说道，老韦，你看，我们现在想从这鬼地方逃出去，你能用意念把屋顶掀开，让这铁皮房子塌掉吗，他又指了指周围忙碌的医生和护士，说道，老韦你看，他们还真像电影里幽灵一样，全身裹着白袍，只露出两只眼睛，现在为了跑出去，你能用意念让这些人暂时消失吗？
不能，老韦说。
那不就得了，小刘轻松地坐下。
问个问题，你们听说过双缝干涉实验吗，老韦说。
高中物理实验，小刘说。
给大家解释一下原理呗，老韦说。
一束光射向木板，木板有两条狭缝，光打过去，在背景布上，并不形成和狭缝形状相同的光斑，而是一连串明暗相间的条纹，跟斑马线似的。
这说明什么，老韦问。
波粒二象性呗，光既是波，又是粒子，俗称光子。
这不是重点，老韦说，而且这个今晚也未必讲得清楚。
那重点是什么啊，小刘问。
重点在于，老韦讲，当我们不射一束光，换一思路，用发射枪将光子一个一个射向木板时，条纹仍然存在。
这是大学物理了，小刘说。
我也学过，赵甲说。
所以就搞不懂了，为啥将光子一个又一个发射，它还有波的属性呢，老韦道。
为什么不能有，我问。
如果用水枪把水一滴一滴射向你，你会说这些水珠能形成波纹吗？
不会，我说。
所以嘛，当我们伟大的物理学家百思不得其解，开始观测，观测这些通过狭缝的光子时，神奇的事情发生了。
什么事？
只要他们开始在双缝位置观测光子，这透过双缝的光，就变成和狭缝形状相同的两条光斑啦。
那要不观测呢，我问。
要是不观测，背景幕布上，光线又变成最初斑马纹路了，老韦神秘兮兮地说道，然后问我，小李，现在你知道我要讲什么了吧？
老韦，你想说的是，我们的目光其实可以改变现实？
没错，老韦又补充，尽管能改变的幅度，很小，很小，可以说非常小。但这件事让我们对于因果律的认知彻底被推翻。不过虽然如此，我刚才讲的，毕竟是量子世界的实验。
量子世界和人类世界有什么区别，王侃问。
重量、速度。光子轻啊，重量可以忽略，速度等于光速。我们呢，庞大、笨重，速度慢。
这说明什么？
说明什么，老韦答，我刚才说过，鬼魂的能量是微弱的，人的意识也一样。它们没法影响庞大、笨重的实体，只能改变电磁波。所以，或许只能对宏观世界施加极小的影响，也许是万分之一，十万分之一，百万分之一，千万分之一。
小刘刚才问我，能不能仅凭念头就让方舱医院倒下去，我说不行。这是真话。哪怕是我们这在场几百人全盯着它看，想着让它塌下去，恐怕也不够。但如果十几亿人呢，全国一起盯着这座房子，想让它倒塌，还不成吗？我觉得可以。
那也得全国人民愿意啊，王侃揶揄道。
还真说不准，老韦说。
说罢，老韦拿起他手里装满药汤的水杯，对我们说，盯着这杯子，你们觉得自己的目光能让这杯子发生改变吗？
不能，小刘说。
我觉得它会，老韦肯定地说。被你们看过之后，它已经发生变化，只不过这种变化太细微，太细微，你们瞧不见罢了。记住，生活每时每刻都在发生变化，只是我们不够敏感。
古人有句话，叫见微知著，又有多少人能做到。拿王侃举例子好了，他初恋闻到那一股子气味，是忽然发生的事情吗？
什么意思，王侃问。
我是在讲，那气味大概是一点一点侵入她生活的。最开始，只有一粒分子那么多，人怎么感受得到呢。但就是最初这一粒分子，代表着她开始分心，开始厌倦，开始恋旧。可是呢，你也不知道，你说说，人怎么能感受到一粒分子的变化呢。
是啊，等到气味弥漫房间，一切都晚了，王侃答，随后他陷入沉默。
就像第一个癌细胞永远无法被及时查出来一样，涛涛补充说。
小刘按捺不住了，就算你言之成理，可就小李的故事来说，那么大一个活人，怎么可能是由意念催生的呢？
我可没这么说，老韦答，意念当然不可能大变活人，但它可以决定一个人什么时候走出房间、碰见什么人、看见什么事、和谁说话呀。小刘啊，也许他们看到的就是真人，你是对的，我的意思是，即便有你说的巧合存在，在这一切背后，也存在着彼此意念的相互影响。
人哪有那么容易被影响啊，小刘反驳说。
当然不能，像我和你，没感情，甚至有点陌生，还稍微有点敌意，只能极其有限地相互影响，老韦说，但小李和他女友不一样啊，他们是一对儿，朝朝暮暮，卿卿我我，精神彼此交融，感情共振而和谐，所以俩人对某事的认知能够相互影响，逐渐靠近，最终叠加在一起，形成某种中间态。讲真，这种情形相当罕见。
我打断问道，这说明什么呢？
说明你们俩心灵耦合程度非常高。
耦合是个什么词？
这不重要，知道意思就行，老韦正色说，不过，你要记住，这是好事，也是坏事。
为什么会是坏事，我问。
因为这意味着，你对她，她对你，都有巨大影响力。
你可能想不到，你一个念头，对，哪怕是一个念头，就能置她于死地，她也一样。
我不信，我说。
你不信我也没法，话只能说到这，老韦说，其实大部分人都意识不到他们能做到些什么，不管是好事还是坏事，虽然如此，这种意念产生的巨大后果，也总要经由某些偶发事件放大才能实现。
我想说，不信你可以试试，但是这种事是没法试、也不能试的，我只恳请你，和她在一起的时候，要管理好自己的意念，千万不要随便发火，发火也不要诅咒对方。
王侃这时候插进来说，我突然想起来，在我初恋前任溺水以前，他俩也吵架来着，有几天吵得凶，我初恋非常憎恨他，又摆脱不了他，怎么办呢，只能幻想他被车撞死，或是得急病死掉，以获得暂时的心理安慰。这是她对我讲的。
不说爱的事儿，老韦说，至少他们俩关系是很深的，比你和她要深多了。
是这么个事，王侃说，快分手的时候，她说他死掉的前男友是唯一一个让她感到温暖的人，我不是，虽然他也有很多缺点。
同时感到憎恨，老韦说。
随后我沉默不言，老韦这话让我内心酸涩，王侃的故事结局则让我惶恐不安。他们不知道的事情是，被送到方舱以前，我和女友已在公寓里蜗居了小两个月，单元楼下贴着封条，我们像两头困兽，不停用情绪撕扯对方，惩罚自己。在故事的末尾，我们当然很清醒，清醒到彻底没法忍受对方的存在。说实话，在愤恨到极点又没法逃开时，我也开始在心里咒骂她。
但我还不敢用“死”这个字。
老韦望了望四周，对我们说，现在是多事之秋，亲人别离，长辈离世者奇多，今后你们还是彼此珍惜吧。
过一会儿，涛涛忽然说话了，他说，刚才老韦讲的理论，大家可能会觉得有点扯，但我想了想，自己有些经历和他说法还蛮一致的。
大家都想听听王涛涛的说法，他便讲了起来。
小时候，我经常转学。你们知道，那时学校管理不好，校霸猖狂。每次一转学，我就特容易受欺负。升初二时候，我前面一小混混带人把我堵厕所里，逼我跪着抽烟，给我拍照，不抽就把烟头往我头发上烫。把我裤子扒下来，用墨水笔，在我屁股上腰上写字。上课，趁老师板书，他转过头来削我脑袋，当时我坐第二排，全班都看着呢，他就是想让班里人都看到。
说实话，我特别特别恨他，现在也一样。那时，每天都在日记里诅咒他，上课，我就盯着他后脑勺，想象他受酷刑的样子。
有一天，他又削了我一次，当着全班。我崩溃了，整节课都在哭，同桌女生给我递纸，我一边擦眼泪，一边在心里默念：徐某某快死吧，徐某某快死吧，徐某某快死吧……
一直默念。我都知道没用，但这么做能让我好过一点。
从下午到放学，每节课上，每个课间，我都在不间断默念那六个字。
徐某某快死吧，徐某某快死吧。
回家路上，饭桌上，睡前我都在不停默念：
徐某某快死吧，徐某某快死吧，徐某某快死吧……
我感觉自己都快疯了。
第二天我去上学，你们猜发生了什么？
他真的死了，王侃抢答。
并没有，涛涛讲，班主任课间告诉我们，当天晚上，他骑车出去玩，闯红灯，被一辆大卡车轧了，人没死，双腿被轧断。据说他再也没站起来过。
我的天，王侃惊叹道。
你现在还好吧，老韦问涛涛。
好多了，涛涛答，上高中后，遇到一群温暖的人。
你很幸运，老韦说。
涛涛讲完，赵甲来了兴致：说起来，我没有涛涛那样惊心动魄的经历，但也有类似的。
你说，我们异口同声。
赵甲说，前年一朋友找我借钱，借了五千，时间长，我就把这事给忘了嘛，忘了很久，到去年五月，孩子出生，缺钱啊，才想起来，我老婆埋怨我，我也焦虑。
结果呢，焦虑没两天呢，还没来得及去要，朋友就主动过来找我，自己把钱给还了。在此以前，我可没暗示他，连话都没说过。
我还纳闷，怎么我一焦虑，他就知道来还钱了。今天听老韦一解释，才知道，噢，原来是这样。
我的话你们也别全信，不知怎么的，老韦又说道。
赵甲，你就跟着编吧，小刘道。
千真万确，赵甲说。
在我记忆里，那天的对话大概就进行到这里。
自打离开方舱以后，我便开始对老韦的理论深信不疑。我相信他，并不是他的理论有多么令人信服，也不是其他几位朋友故事讲得多么好，而是因为当我回到家，拆开街道办贴在门上的封条，走进客厅，第一眼看到的是蜷伏在沙发上的女友的尸体。
她的身体缩在单人沙发的扶手之间，腿伸出来，姿态僵硬，颜色深青，已全无血色。我走近看，她割腕之后，又割了喉，手臂上有长短不一的切口，应该自杀不止一次，暗红的血浆染透白色沙发布，凝结在表面，干涩，发硬，形成大面积血块，像干涸土地般裂开。
我想起，在我准备收拾东西走人那一刻，还在和她生气。临走前，门口是两位大白，她躲在房间里，两眼全是血丝，头发乱糟糟，眼里既有恨意，又有恐惧。她希望我离开，又害怕一个人。那时，抗抑郁药物已经吃完，买不到，我不知道她能撑多久。但我还是离开了。我至少应该给她一个拥抱，或者微笑。
我不敢搬家，我怕她找不到我。
在那以后，我想尽办法遗忘，使自己精神麻痹。我成功了。有一段时间，我沉浸在工作里，一回到家，我就睡觉。从某一个时间点开始，我不再想起她，想起老韦，想起受霸凌的涛涛，执拗又可爱的小刘，被鬼魂带绿帽的王侃，我忘掉了每一个人。
但这本日记又让我想起他们。
重读日记以后，有几次回家，我居然在楼道里看到她的影子。我很确信，那就是她，她小腿的形状，裙摆摇曳的姿态，我记得清清楚楚。当我追上去时，阳光刺痛我的眼睛，影子就消失了，没有任何人，也没有任何声响。此后，她便彻底失去了踪迹。
我相信，她就像一缕电波，消散在空气当中。
有一刻，我也觉得宽心。后来和赵甲、涛涛吃饭的时候，我说，我宁愿相信老韦的理论。他们问我为什么。我说，这样，无论如何，她还以某种形式存在着，只是寒心，愤怒，不怎么愿意来找我罢了。微信上，王侃要给我介绍灵媒，我不愿意。我说，我不想借助灵媒去打扰她。
就让她在空中飘荡着吧，我常常这样想，就像歌里唱的那样：
The answer,
My friend,
Is blowing in the wind,
The answer is blowing in the wind.
我也曾开车前往方舱医院的旧址，如今，那里仍是荒野，方舱被拆除后，地面杂草丛生，留下零星的建筑垃圾。巨砖碎石，不知哪里来的瓦砾，奇怪的巨大浅坑，让这块地看上去像考古现场。风呼呼地吹，在那里，我一直待到傍晚，看不到一个人。
有一阵，我听到轻微的吱吱声，那是铁皮被挤压的声音。在方舱，每到深夜，我就听到狂风呼啸，板房晃动。那时候，我总觉得这栋建筑被一只无形的大手挤压、揉捏着，聚在方舱的这两三百人随时要遭遇厄运。
在深夜，我看到月光下成千上万的鬼魂，他们摩肩接踵，缓步行进，排队穿过这片荒野。他们穿着五颜六色的衣裳，走路却不发出声音。我只能听到风的声音，或一两声警笛呼啸。我在远处，试图辨认每一个人的脸，找到女友的踪迹。我找不到。
我知道，即使她隐没其中，我也不可能找到她。
在最近的一个梦里，老韦告诉我，我只能等待，无比耐心地等待，在能量耗尽以前，等待着她主动向我显现，再让我看到她一次，她完好，快乐的样子。