上周中与母亲一起去小西天资料馆看桑弧导演的《邮缘》（1984），她来北京一周，我只同她看了这么一场电影，但也算还了她的一个夙愿吧。

这部作品出乎意料地好，没有想象中80年代喜剧的尴尬，笑料实在是超越时代的，让人想起看过的《夜来风雨声》，一部40年代的上海家庭电影。

1984年的影片仍然残留着以往时代的隐痛，因十年动乱未能好好接受教育的男主角丁大森（郭凯敏）——可爱而吊儿郎当还真是他的标志，让人想起杨延晋的《小街》；作为知青回乡却没有正式工作的姐姐丁慧娟（她热爱读书，却也放不下美丽的上海，一直在留在上海/离开上海去黄山的农场与恋人团聚之间摇摆）。

相反，陈燕华扮演的周芹就更有点功能性意味了，不过银幕上的她真的很美、很温柔，足以让人忽略掉她性格的单一。再说，这也是一部喜剧，人物本就是漫画式的，少有subtle的一面。（除了丁慧娟那一条线有一点melodrama的味道）

丁慧娟与母亲的关系也非常「中国」。看这一段时，我频频往母亲那一边转头，想看看她的反应。因为这段家庭关系真的足以令她想起自己的母亲了。

在电影里，母亲将本来是准备给慧娟的工厂职位转给了「没出息」的大森，让二十七八的慧娟在家待业——这在那个时代再常见而不过了。

但要害并不在此，而是母亲的态度。

受到社会主义主流话语规训的她（国营工厂老职工）不敢直截了当像农妇（在男女平等问题上，两者思想境界差异不大）那样说出：「男孩是自家人，对男孩就是应该比对女孩好一点」，而只能无时无刻对外人表露出「男女都一样」的态度，但（影片里）实际生活的种种细节（或者说全部细节），又处处体现着她的偏爱。

这类女性形象最具讽刺性的一点在于，她们会拼命地用表态/话语justify自己的行为。想想吧！无数次，母亲是怎样试图表现得她很爱女儿，又是怎样实际上流露出她其实更爱儿子吧。她嘴里不断表达着对女儿前途的担忧，行动则总是体现为对儿子实质性的帮助。

苦涩的反讽恰恰诞生于这种反差中——这种反差只可能在社会主义话语哺育下的母亲身上发现。

抛开这一切，这部电影最让人感动的仍是80年代中国那种积极、乐观，一切向上的气氛。没知识没有关系——可以去夜校学！没有工作没有关系，可以去乡村建设祖国！工厂的工人也可以有集邮的爱好，温柔善良的女性也可以是邮递员，她可以做着服务大众的工作。那是有限的社会主义社会下的某种美好，虽然它可能不那么真实，但映衬现在，也足够令人怀念。那时与现在不同，「一切都会变好的！」

我想起我看过的一篇池莉的小说《热也好，冷也好，活着就好》。在这篇描写武汉市民生活的小说里，女主角是一名年轻的公交车司机。凌晨四点起床开公交车的女孩子也有机会拥有甜蜜的爱情。多么美好啊。

话说回来，那是1984年，那是一个人们似乎相信一切都会变好的年代，就像1997之于HK一样，谁知道以后会发生什么呢？所有人都保持乐观，所有人都带着笑脸——后来或许发生了什么，至少那一刻的乐观、美好与理想主义却留了下来。正因为如此，一切矛盾才那么容易被解决，而不令人感到虚假。这一类电影如果出现在现在，只能被批评「幼稚」！时代不同罢了。我总觉得我们不应该那么cynical。

电影的结构和节奏一样好，几乎不会让人感觉到冗余和拖沓。最令人印象深刻的还是导演的技法，非常纯熟——他十分爱用zoom-in/out来变换景别（全集/中景转近景/特写或者反过来），以突出更多的信息。这样的手法我非常喜欢，在我看来效率也高，比之蒙太奇也更具连续性。另外，他还利用上海的商店霓虹灯明暗变化来烘托男主角的心情——十分自然，毫不拖沓。

电影结束时，影院响起了掌声。看好的中国电影和好的电影感觉完全不同。虽说电影语言不分国界，但看中国电影时，我们能明显能感受到更多东西。

我，我们，都需要再看些真正的、好的中国电影。过几天去资料馆看《人鬼情》《香魂女》。